【第十一屆醫文獎・小說組佳作】花－蘇禹安（中國中醫三）

花

・

那一天，母親對他說：「我帶你去一個新的地方。」
他難得看見母親愉快的神情。他被母親牽著，在假日清早擁擠的市場中，小而快步地行走。位於室內的老市場相對於外頭顯得陰暗，空氣不太流通，始終都瀰漫著一股由各種生鮮腐物混雜而成的腥臭氣味。
他們已買完了菜，再次經過那些攤販，他又看見裡面那些充滿皺褶的賣菜婦人。她們常會對他明知故問說些「你現在幾歲啦，幾年級啊？」之類逗弄的話題，他總沒有回答，只是摟著母親圓潤、散發香氣的手臂，躲到她身後。然後他們又經過彭先生的豬肉攤。彭先生對他們打了招呼。彭先生總是站在攤販後面陰暗的空間，只有前半面的身影被照著豬肉的紅光浮顯而出。彭先生時常跟他和他母親搭訕，露出令他不舒服的笑容。當他們走過，他注意到彭先生左上方，那懸吊在半空中微笑的死豬頭。
母親走得比以往急促。他的小手在母親的手裡沁著汗水，與母親掌心的汗水溫呼呼地融在一起。在市場中陰暗、狹仄的巷道穿行，他漸漸聞到一絲奇異的香味。那香味，既輕盈如風中之絲，又繁複得像是一曲巴洛克音樂，穿過濁重的氣味之霧，慢慢鮮明了起來。他感覺，他們是依著香氣的指引行進的。
之後他們看見一條路的盡頭，在昏暗的市場裡發出較明亮的光輝。母親帶他走近，繞過轉角之後，一間新穎的花店便出現在他睜大的眼前。
「到了。」母親輕快地說。
從那花店的玻璃門牆後面，大片亮光透射出來；裡面琳瑯滿目的花草植株構成美麗的迷宮，吸引他驚喜的目光。母親牽著他推開了花店的玻璃門，門上掛著的小門鈴便叮鈴響了。
他們首先經過一條彎曲的過道，兩旁濃密的枝葉和花草，營造出陰暗又神秘的氛圍。從過道走出，豁然開朗，花店內的景象無遺呈現：各形各色的花，或是從枝葉間迸生出來，或是成簇成團，或是零零星星地從高處垂落而下，被姿態和色調各異的葉片烘托出明豔或幽靜的感覺；一些藤蘿、鬚根之類披垂下來，在充滿香氣的微潤空氣中輕輕款擺。在濕氣和柔光裡，整間花店充滿一種霧的質感。他們驚喜、貪婪地呼吸那瀰漫在空氣中的香氣。這時，一男人的身影從花葉間顯現，看見他和他母親，那男人的眼神頓時閃現詫異又喜悅的光芒，遠遠地就輕說了聲：「啊。」
男人踏著小而快的步伐向他們走過來，然後急促地說：「嗨。」
「嗨。」母親微笑說。
「你是……？」男人呼出了她以前的小名。
「對。」
「你怎麼會來這裡？」
「買買菜就順道來了啊。」
「你是怎麼找到這邊的？」
她沒有回答，只是終於止不住地，嬌癡地笑了起來。
她有點害羞，說話時總眉目低垂，使長睫毛拍閃在臥蠶加深的眼瞼上。而男人更是害羞，且多了些不知所措的樣子，雙手合攏在身前，不安地搓著。
看見自己的母親以如此反常的模樣面對一個陌生男人，躲在母親身後的他，不斷拉扯母親的手。母親沒有理會，與男人慢慢聊起了一些他完全摸不著頭緒的，像是密語的話。然後母親擺擺他的手，說：「這是我兒子。」
男人看向他，以一種溫柔、微微哀愁的眼神，然後彎下身來，問他：「你喜歡花嗎？」
他點點頭。
「有特別喜歡哪一種嗎？」
他搖搖頭。
「沒關係，我今天先送這種的給你。」
隨後男人起身。當母親趕緊說：「誒，不用啦。」時，男人已經轉身走遠了。過沒多久，男人捧著一只盛水的玻璃小花瓶走了回來。花瓶裡面，插著幾株英英雪雪的小白花。
「不用客氣，這也不是什麼高貴的花。」男人靦腆笑說：「但當見面禮恰好。」
男人俯身下來，將花瓶交給他，對他說：「這花叫雛菊，美麗、淡雅，是我很喜歡的花。」男人又抬起臉來看他母親一眼，才將眼神轉過來對他說：「要小心捧好喔。」
他緊抿著嘴點了點頭。
離開花店以後，他有點不安地問母親：「剛剛那個人是誰啊？」
「是媽媽以前的一個好朋友。」母親看向他，繼續說：「你以後看到他就叫林伯伯好了。」
後來，每次母親帶他去買菜，他們最後總會去花店，並從林伯伯那邊拿到一小株各種不同的花。回家以後，他就將那些新鮮的花換水，插在客廳電視旁的玻璃花瓶中。
起先，他對林伯伯還存有一些戒心，但在相處過後，他甚至漸漸地喜歡上他了，主要是因為林伯伯待他既溫厚如長輩，又和善如朋友。林伯伯說話時的溫柔注視，還有撫摸他小小頭頂和肩膀的細微舉動，都讓他心裡興起了愛慕。
林伯伯也時常會帶他們認識一些花和香草的名字，像是風信子、波斯菊、白薔薇等等。那時，母親充滿好奇和喜悅，像個小女孩，比他還熱忱地伸手觸摸花瓣，嗅聞花香。有幾次母親伸手摸花，恰巧碰到林伯伯的手，他便眼看著母親害羞地笑了。那時，他總是把視線從母親在花朵上的手移開，看著自己縮在褲袋旁的小手，並感覺自己的心臟正一抖一抖地，顫跳著。

一天深夜，他睡到一半起來上廁所。家裡的廁所在走廊出口的最外側，走廊出去之後就是客廳，因此當他從廁所出來時，便看見了客廳的時鐘指著十二點半，以及時鐘下、癱坐在沙發上的身影。空氣中瀰漫著一股淡淡的、殘菸和香水混雜的氣味。
「父親回家了，」他想，「父親總在我睡了之後才回家。」電視機的藍光像緩慢而冰冷的流體，將客廳充填成一座在黑暗中發光的水族箱；裡面的一切都因一種緩慢沉靜的錯覺而顯得朦朧。他從斜後方窺看父親的面容，卻只能看見切齊的後髮線、耳朵、再來就是伸進背景之中的顴骨和鼻尖了。
然後他注意到電視機旁，花瓶裡，插著一株高挺的黃玫瑰。他腦中頓時閃過林伯伯的臉，與眼前的背影相疊。他盯著幽藍中那明麗的鮮黃，想起幾天前，在花店，他捧著林伯伯送的黃玫瑰花苞，細細端詳；那花瓣繁複，使內裡呈現出一種迂迴、幽深的感覺。母親和林伯伯在一旁談笑。他靠近，甜膩的香氣從花芯竄出，沁入鼻腔，一陣酥麻。然後他用指尖剝開花苞，花瓣的柔軟和皺摺搔癢著指尖皮膚，他忽然感到異常地快樂。花香更加濃烈了。突然，花芯深處，幾隻小蠅蟲黑壓壓一團鑽了出來，爬到他的左手上。他嚇得丟開花束，使勁拍打、甩動左手。被他丟在地上的花束的玻璃紙袋的水流了出來，幾瓣脫落的花瓣，緩緩地在水面上漂浮，旋轉。

・
後來，他有兩個禮拜的周末都沒有跟母親一同上市場，母親似乎也沒有再去花店了。那幾天早晨，他都睡得比以往來得晚，起床的時候，家裡已經沒有其他人了。
他走到客廳，陽光從落地窗斜射進冷暗的室內，顯得窗外的天空比室內還要具體、有實感。他隨意烤片吐司，倒杯牛奶，就坐上沙發，打開電視看卡通，看了看覺得無聊又把它關掉，而這出現又消失的畫面和聲響，使房屋變得更加空寂了。
他想起了那件事。
兩周前的周日早晨，在彭先生的豬肉攤，起先一切都還一如往常，但到了後來，彭先生走出攤子，說這樣給零錢比較方便。彭先生站到他們身邊時，他覺得彭先生比印象中高大了一些。
彭先生將手伸到髒污的口袋摸索，卻在將零錢交予母親的當下，趁母親抓握住銅板，用他潮濕的手掌滑摸過母親白皙的手臂，直到母親陡地把手收回，他已經觸到了乳尖。
彭先生臉上浮起意味深長的微笑。母親沒有說話，怔立半秒，旋即牽著他的手快步離開。他愣愣地被牽著走，一時還沒辦法意識到剛剛發生了什麼事，等他恍然大悟時，才發覺自己正挽著母親的手臂，在陰暗的市場中行走。他的小臉貼著母親的手臂，彷彿聞到了一股腥臭的氣息。
那天以後，母親就沒有帶他去市場了。
他看著眼前螢幕上自己的倒影，被天光刷得蒼白而平板，好像電視的黑幕後面蹲坐著一個幽靈，這讓他感到由衷的恐怖。之後他看向電視旁的花瓶。三周前從花店拿來的牽牛花，已歪斜地癱軟了，淡紫的花辦發黑、下垂，深陷淺淺的陰影之中。他走上前，想將它丟掉，才發覺水面浮著奇怪的細小波紋，便蹲下來細看。
朦曖的天光照亮顫動的水面，許多孑孓在水平面下以掙扎的姿態扭動著身體。他彷彿聽見，那些孑孓將水波輕輕拍擊出細微而奇異的聲響，在空寂之中，漸漸地擴大。像是千萬隻蟲在他的皮膚底下亂竄，他一時狂亂地搔抓自己的皮膚，將自己白皙的小手臂抓出一條條紅痕。
他突然有一種在被遺棄之後的孤寂裡，內在深處被挑動起來的恐慌感受。於是他衝出家門，依循記憶中的路線，向市場奔去。

幾天後的夜晚，他被吵鬧聲吵醒，便循聲走到客廳，發現父母親在吵架，客廳的燈很罕見地亮著。他躡步走近，首先看見那株被蒼白的牆壁襯得非常艷紅的扶桑花，想起衝去市場找母親的那天，那天，他拿回了一簇鮮紅的扶桑……他感到惶然的不安，之後看見父親背對著他坐在沙發椅上，面對著母親。
母親看見他，停止了爭吵。
「沒什麼事，你去睡覺。」
而他一直站著不走，瞪著他父親的背影。
「走啊──」母親催促道。
他其實是希望能看見父親離開那個沙發，或是回過頭來，向他表示什麼。他一直覺得父親看見花了。但他不知道要怎麼開口。
母親向他走來，雙手環住他，要將他帶回房間。「就說沒事……」而他依然堅持地站著，直到父親終於微微將臉轉側過來，他忽然雙腳發軟，乖順地，被母親帶回了房間。
躺在床上，他想著衝去市場找母親的那天，他們沿著能繞過豬販的路徑離開，卻還是撞見了彭先生。在喧鬧的叫賣聲裡，一聲大吼猛然爆出：「喂，你們幹什麼躲我？」彭先生出現在平常不在的地方，瞪著他倆。母親裝作不認識，牽著他的手匆匆走開。彭先生因而暴怒起來，嘶聲叫道：「還躲？不要裝了，你以為沒有人知道嗎……」
即使是在囂鬧的市場，彭先生那字字清晰的斥責，仍使得眾人的目光突然全都投注到了他們身上。他感到眼前一陣黑、一種四周如漩渦將他們向下吞沒的恐怖感受。
在奔出市場的途中，他聽見叫罵聲穿插著其他一些細瑣的話語，似乎是婦人粗而尖銳的嗓音壓低之後破碎的氣聲。整座市場彷彿都要將他倆驅逐。那些懷著惡意的聲音，在他耳中盤桓，隨著母親帶他奔出市場才漸漸消失。走出市場，外頭陽光敞亮，刺入眼中一片過曝的白。他感到他和母親相握的手在顫抖，而那時他卻覺得，母親的顫抖並不等同於他的顫抖。
陽光底下，他抬頭看向母親。母親先是向遠方望著，才突然彎下了身，背光的身影遮擋了光線，對他說：「今天的事不要放在心上。」
他低下頭，看著地上，沒有回答。
事實上，他還無法消化這天發生的一切情景。剛才，在花店門口，他就已經有了種特別的感覺，那時，他打開玻璃門，在詭異的寂靜中響起的、十分突兀的叮鈴聲，令他旋即就捏住了搖擺的門鈴。他把門輕輕闔上，走進迂迴的過道，耳邊漸漸傳來細微的窸窣聲，然後停下腳步，蹲低，躲在盆景的枝葉所構成的屏障後頭。
那窸窣聲漸漸匯聚成他母親與林伯伯的談話。
「什麼意思？」
「唉，就不怎麼樣啊。」
「你先生……」
「別說了。我不想提起他。」
「好。」一陣沉默。
「你還記得，那年夏天……」
他們的談話又漸趨模糊，每個停頓或彎折處都流露出了一種哀傷的踟躕，顯得破碎而細瑣。他微微起身，從花葉的間隙向內窺望。母親和林伯伯靠得很近，握著彼此的手在說話；那氣氛如此詭譎，以致他感覺自己像是一隻海底生物，隔著潛水艇的圓窗，看著裡頭光亮和靜謐的場景。一種陰暗而鬱悶的孤寂自他內心湧起。然後，有那麼一個瞬間，他以為是自己看錯了。
母親拉著林伯伯的手，按在自己的胸口，且深深陷入雙乳之間。
「我心跳得好快。」她說。
他轉過身，將門鈴弄出巨響。
「叮鈴──」
嘹亮的鈴聲旋繞在濕潤的空氣中，以清脆、堅硬的質地將濃厚的霧氣劃開。他通過花葉掩映的過道走了進來。然而，之後映現他眼前的，卻是他們隔著一小段距離，如朋友般聊天的平常景象。
母親看見他，說：「你怎麼在這裡？」
「唔。」
「好吧。」母親走向他，臉上線條細微地繃緊。「以後不要自己一個人亂跑了，很危險。」
「嗯。」
林伯伯看他低著頭，一副懺悔的樣子，親切笑說：「能自己走到這邊，不簡單誒。」
「你不要亂教啦。」母親笑了起來。
他站立著，心中情緒混亂，久久不能平復。起先，他有一種方才所見所聞皆是幻覺的慌亂之感。但他知道那是真的，隨之就感到了受欺騙，小小的拳頭緊握著，他不知道自己該是要憤怒還是難過。而當他面對著母親與林伯伯，看他們快樂的樣子，與自己的內心景觀有巨大的對比，忽然又感到自己被遺棄了。
「沒事了。」母親說。
母親的身影逐漸壓過來，遮暗了他的視線、他幼稚的抗拒情緒；像是被母鳥溫柔的翅膀包覆的幼雛，他被母親抱進懷中。那時，他才發現，自己的臉貼在母親柔軟的腹部上，並且被滾燙的淚水和霧氣淹沒了。
望著黑暗的天花板，母親的溫熱彷彿仍留在他臉頰上，他不斷想著，卻只是越來越錯亂，一切都不可靠了嗎？他覺得孤單極了。連母親給予他的溫暖之中，似乎都潛藏著陌生而黑暗的冰冷。
而這些天來，他也漸漸有了一種錯覺，即是他逐漸喪失的有依靠的感覺，只有父親能幫他拾回。他於是開始夢想著，父親將其溫厚的手掌放在他肩上或頭上，或是以溫柔而沙啞的聲音，跟他說話；或者，父親轉過身來，給他一個了解的眼神。他甚至還彷彿聽到父親一次又一次地對他說：「我在這裡。」
然而，他所看見那父親微微側轉的臉，卻是一張蒼白而淡漠的神情，帶著疲倦和厭煩；除此之外，就只有那些從眼角、鼻翼、嘴角旁微微下拉的僵硬線條，讓他感到一種深沉的拒絕。他望著黑暗，以有限的思維，反覆回憶著那張臉，試圖讀出更多的意涵。但他很快就放棄了。在悵惘之中，他對自己的父親有了一種孩子氣的怨恨。然後他轉身將頭埋在枕頭裡，嚶嚶啜泣。
這時，門縫透出光線，劃破黑暗。母親走了進來，看見他在哭，抱住他，摩娑他的頭、他的臉，以一種溫柔得令他心碎的聲音說：「沒事的。」
他在母親的撫慰中，在漸漸平息下來的顫抖和淚水裡，睡著了。
然後他夢見自己在曲折而無止盡的暗巷奔跑。一面白色牆壁，裂痕從牆角延伸而出，牆面快速剝落。艷紅的花在黑暗中閃閃發光，一堆漆黑色的蟲子從花芯竄出，他將牠們一隻、一隻地拍死。他夢見暗巷。母親牽著他的手奔跑，途中，他一直跟母親說：「我可以先去洗手嗎？」「好啊，等一下。」但他們依然只是一直跑，沒有結束，像是跑到另外一個夢裡去了。

・
一個月，兩個月過去了，好長一段時間，他和母親都沒有再談起市場的事。花瓶早在扶桑花自然萎落以後就空了，並且慢慢地積起塵埃，失去玻璃光澤。
一天，他在家裡偷問起母親：「為什麼不再去花店了呢？」
沒有再去那裏之後的這段時日，他漸漸懷念起那些花店裡的時刻，才很訝異地發現自己對花店裡一切的眷戀，即便那有時令他感到陌生。他想念他和母親和林伯伯相處時，那輕鬆愉悅的氛圍；他想念對他很好的林伯伯，溫暖的笑容，充滿說服力的聲音；他想念那些美麗的花朵。
當然，他也總是想起那些陰暗的景象，但以回憶的目光去觀看，往事被抽去了當初驚懼的情緒，只剩下情節的骨架，被如今探索禁忌般的不安和歡愉情緒所填滿，彷彿是一場冒險。那時他才覺得，林伯伯只是參與了他和母親的冒險，以一個年長朋友的身分。每每回想起那十分有趣快樂的時日，如今的他，總會感到一種惘惘的悲傷。
「沒甚麼啊，」而母親的臉上顯得略微黯淡，停頓幾秒才又補充說：「他已經不在那裏了。」
「嗯。」
他在心裡盤算著。
隔天恰巧是星期三。中午一放學，他便自己一個人偷偷地，避開市場裡的走道，從外面入口直接走去花店。
花店還在那邊。他走上前去，那裡已不再給他昔日迷幻的感覺，而是宛如鄉愁的親切和傷感。他推門走進，聽見了林伯伯的聲音，大喊：「林伯伯！」
「是誰？」話語自花草叢間緩緩道出，一個身影隨之出現，是一位沒見過的女店員。
「是你嗎？」女店員看著他說。
「林伯伯呢？」他詫異問道，並驚覺了自己的幻聽。
「你是說……」女店員沉默片晌，才接著說：「噢，他啊，他已經不在這兒了。」
「我可以找到他嗎？」
「嗯……你要找他做什麼？」
「他有東西沒有還我。」
「什麼東西，我幫你轉告。」
面對這突如其來的答覆，一時想不到還能胡謅什麼，他感到焦急，淚水開始在眼眶中打轉：「我只是想知道他為什麼不在了……」
「我怎麼會知道。」
女店員說完，才發現他的眼淚從瞪大的雙眼中流淌而出。
「我不相信。」他說。
「就說不知道嘛，」女店員感到為難，又想起什麼似地說：「不然你可以去問問外面那些阿桑啊，我好像有聽到她們在講……」
他用力地搖搖頭。
他低頭，準備轉身離去。女店員看著他悵惘的神情，也覺得難過了起來，便叫住他，低下身來，揉揉他的肩膀，試著安撫他。「雖然我是不知道發生了什麼事……」女店員說，然後很快地拿了一盆白色的小雛菊，送給他。
「就當作是補償吧。」
他看到那盆雛菊，眼淚又不止地流下了。
回家以後，他獨自沉默且緩慢地，將玻璃花瓶洗拭乾淨，注入新水，把雛菊插入了花瓶中。
那天晚上，他很早就睡了，可睡得不安穩。
他又做了很多奇怪的夢，但大多都只是些沉到意識底層的碎片，只有一個非常真實、鮮明，在夢醒之後依然能記得：他發現自己在白濛濛的霧裡走著，之後才慢慢知道自己身在一座花園。一陣歡樂的歌聲從某處傳來，他穿花撥霧地尋找那源頭。之後他在一片灌木叢前面停下。他伸手去撥開花葉，被割傷了手指。原以為能穿過縫隙，窺看到後面歡樂歌聲的源頭，卻只見一個男人的背影，在一片逐漸暗下來朦朧的光裡。他感到莫名的悲痛。那身影往霧的深處走去，眼見就要消失了，他禁不住大喊。
他屏息著，看那男人慢慢轉身，每一個瞬間像是被切割成細小的分格，在一種遲緩而淡晦的光暈中流轉。而就在快要看到那男人的臉時，他突然，驚醒過來了。
似乎是一聲巨響使他醒來，因為房間彷彿還縈繞著那聲響的回音。他睜著眼睛，那快要轉過頭來的身影，還殘留在他黑暗的視覺當中。然後像是忽然意識到甚麼災難，他從床上驚跳起來，跑到客廳，看見母親冷冷地坐在沙發上。
空氣中依舊留有一種淡淡的菸和香水味。他向四周環顧，沒看見父親。
「爸爸……回來過了？」
「對，然後又走了。」母親的頭髮和衣衫皆有些凌亂，語氣中流露出微微的慍怒和疲倦，接著又問：「你為什麼……」
「算了。」母親歎氣說。她將手抵在前額，低著頭閉上了眼睛，之後把臉埋進了手裡。
在這同時，他的視線落到客廳前方冷白的地面上，看見那花瓶，已是破碎的殘骸；裡面的雛菊像是被摔爛了一樣，在仍緩緩漫延開來的水灘裡，勾著一絲絲細小的漣漪。
他走了過去，蹲下來，雛菊的氣味竄進鼻腔。他輕輕顫抖了。他將花朵的殘骸拾起，放入手中，濕潤的花苞在掌中軟軟地散開。一陣清淡的香氣，在從花身散碎之前，又迸放了最後一回，之後在空中飄散。
這時，剛才那男人的身影在他腦中突然浮現，才想起是裸體的，而且輪廓浮著一層霧白的光暈。但那到底是誰，他真的不知道了。他以小手從水灘中撈起了花瓶殘骸，想將它們拼起，卻嘩啦啦散落原地。之後他失神地撥弄著它們，任它們在水中滑移。
發覺異常而長久的寂靜，母親抬起臉來，看向他的手在那些碎片裡，大喊：「你在做什麼！」跑過去制止。他回神過來，突然感到一陣刺痛。
一塊指甲尖大小的玻璃碎片，插在他無名指的指腹上。他驚愕地舉起手，微微翹起指頭。母親連忙靠到他身旁，摟著他的手臂，把那碎片小心地捻出來，並稍微施壓。他指尖的血便汩汩流了出來。
「你等我一下。」母親說：「我去拿藥，你先把指頭這樣壓好。」
母親離開後，他獨自一人待在空寂的客廳裡，盯著自己的血從傷口流滲而出，一滴滴落在下方的水灘中，並且漸漸暈染開來。他忍著由指尖傳來的一陣陣電流似的痛楚。然後他的臉色漸漸慘白。因他發覺，水中那些殘破的白雛菊，染上了血紅，並且以一種遲緩而抖顫的姿態，在寂靜來臨的深夜裡，那麼孤獨地漂浮，旋轉。