【第十一屆醫文獎・散文組佳作】玻璃－羅皓文（陽明醫學五）
玻璃
隔著兩片玻璃，這裡的世界被分為裡面和外面。
晚上七點二十分，我走到精神樓二樓。我是剛進醫院第二個月的見習醫學生，由於未來成為住院醫師後需要過夜值班，所以醫院安排大五的醫學生們除了白天見習，一週也會有一天需要留到晚上十點，被稱作「夜間學習」。這兩週的時間，我被安排到精神科，位在整個醫院最隱密的一棟大樓裡。
「你是今天值班的見習生嗎？」學長早些時間見到我後問。「晚上才是這裡真正的戰場，先去吃飽飯再來二樓找我。」
病房外有兩道玻璃門。第一層的玻璃門是自動開關，任何人都能從外面按開，可從裡面出來需要識別證。兩道門中間的空間有置物櫃，家屬若要進病房，得把自己的包包留下。裡面的第二道門，不論從裡面還是外面，都得運用鑰匙開鎖才能打開門，若沒有鑰匙就得按鈴請裡面的護理師幫忙。
「你有沒有什麼白天沒機會問的問題，你很想知道的？」找到學長後，他放下手邊工作問我。
「嗯⋯⋯」我帶著猶豫提問。「比較算是本質性的問題⋯⋯比方說精神疾病真的是病嗎？」
「關於精神疾病是不是病，我們至今依然沒有答案。」學長開始簡介精神醫學界一再嘗試找出精神疾病存在的生理證據，尤其現在以影像、腦波等方法想找到患者腦部有沒有在結構、功能上有所不同，但至今還沒有出現決定性的證據。
「所以精神疾病很可能不是病。」
我心裡頭還是存在疑惑，所以疾病必須要由生理來定義嗎？疾病的定義又應該是什麼？我心裡真正想問的問題應該是，就算不是生理異常，那心理異常本身究竟算不算是病，如果我們能藉由化學藥物影響病人的思考運作，讓人的「病情受控制」，那表示我們的心理狀態存在一個正常的界定範圍嗎？人的精神自由是否又應該被社會普遍的「標準值」所約束？
這些疑惑在我的心中困惑許久，也許是從小薇住進精神病房的那一週開始吧！小薇是我最要好的朋友，受憂鬱症折磨了好一段時間，在出現自傷的念頭以後，自願住進精神病房。
「有時候你情緒上來的時候，我實在不知道我應該把你看作病人還是朋友，」我對小薇說。
「有不同嗎？」
「我也不知道。」這項疑惑直到現在還是沒有解答。
「所以，」學長說，「我們目前還是都用症狀診斷沒錯，也就是運用經驗來界定，觀察病人生活的能力是否受到影響⋯⋯」
外面突然有一陣聲音打斷他，聽來有些類似警鈴。學長一聽立刻從椅子上跳起來。
「三樓！」護理師告訴學長。
「好！」學長直奔門口，護理師已經幫忙把兩道門打開，「快點跟上！」學長這才對杵在後方的我大叫。
到三樓的時候，學長已經在病房裡面。第一道門已經被學長按開，我走了進去。
「我昨天晚上在這裡被強暴！我昨天在這裡被強暴！」在兩道門中間，我看到一個女生一直從裡面往門上撞，旁邊有三個人正拉著他。
「快點進來！」一位志工大哥一面推著他，一面抵著門，他用鑰匙把門開了一點縫隙，對我大叫。
三樓的門是我見習了一個多禮拜都不曾進入的地方。那是小薇以前住的病房。進門之後往左邊轉，數到第五間房間便是小薇的病房。
「過來！」看到我呆著，志工大哥再一次的吼叫。
我往前走一步，志工大哥用迅雷不及掩耳的速度把門打開，把我拉進去，再把門鎖上，不讓那位衝撞玻璃門的女生有一點機會。即使外頭就清楚在眼前，可對他們確實是另一個世界。
「我昨天晚上在這裡被強暴！我不能待在這邊！」她持續嘗試掙脫。
「你昨天晚上發生什麼事，你先冷靜下來，我聽你說，」學長盡可能的提高音量談判。「但你必須停下來，我們才有辦法了解。」
「我昨天，」她開始喘，可是還是用盡力氣的大叫著。「被！強！暴！」
「你先坐上來，我們好好說。」另外兩名護理師把床推到旁邊的時候，學長說。
「我不要被綁起來、我也不要打藥，我要出去！」
「好，我不會綁你，也不會打藥，但是你要自己上來，」學長重複自己的重點。「只要你自己上來，我們就不綁你。」
她一面喘著氣，一面慢慢的屈服，她放慢速度的時候，原本拉扯著她的手也鬆開了。她坐上病床。
直到這時候，我才終於有機會仔細的看清楚這個人，她的是個短頭髮、身材矮胖、皮膚黝黑的女生，大大的眼睛當中透露了這世界所有不安的元素。
「你為什麼想要出去？」學長問
「我昨天晚上在這裡被強暴，我不能待在這邊，不然我還會再被強暴。」
「我答應你，今天晚上不會友人強暴你，」學長慢慢的說。「你先躺下來好不好。」
她慢慢的轉身，看來要接受這個提議，可突然間整個人又要跳起來。
「我要出去！」旁邊的五人立刻把她壓下來。她被壓在床上，手腳仍全力甩動著。
「快點來幫忙呀！」一個志工大哥看我在旁邊呆著，對我大吼。我這才應聲上前，壓住她的肩膀。儘管只有手掌接觸，可是我感受的到他全身奮力抵抗的能量。
我很想哭。我沒有見過人類在精神極限的樣貌，不知道處在世界這端的她是怎樣的痛苦，我看的見她，卻完全無法理解。我想起小薇出院的時候打電話給我，她說她突然覺得自己好老，而且世界長得不一樣了，她說她在裡面看到太多事情了。
「什麼事？」我問小薇。
「人生的各種樣貌。」小薇說，過往的她是勇於挑戰世界和人的各種樣貌的，她甚至趁著假期到北韓去旅行。可是電話那頭的她，聲音像是一個人竭盡力氣後的喘息，帶著幾分額外的惆悵。
在出院以後，小薇的憂鬱症還是經常的失控。她特別沒有辦法忍受捷運車廂和台北車站的人潮，若要交通，她會拿起包包裡的畫冊拼命的塗呀塗的，想在焦躁當中找回一絲安寧。
可是同時，她變的更加狂放。她開始在任何地方跳舞，在房間裡、在系館內、在戶外的草地上、在學校的集合場。她不一定會放音樂，可是一定會邊唱歌邊跳，她沒有學過舞，只是放任自己的身體即興擺動。有人說她看起來好奔放自由，我卻看到純粹的孤獨，孤獨下隱含著躁狂和不安。
我開始不確定是不是精神病房讓她變了，或是正因為社會以異樣的眼光看待精神患者，讓她逆向操作，以作為患者的自覺，更輕鬆的擺脫世俗眼光、放縱自己的行為，反正世俗的眼光都是那樣的。
現在我終於看到她口中所說，「人生的各種樣貌」。
「放開我！放開我！」那個短髮的女孩一直叫著。「你弄痛我了！我好痛！」
志工大哥費盡力氣，終於把她的四肢都綁起來。
床馬上被推去保護室。
「我不是思覺失調，我是躁鬱症！我不是思覺失調，我是躁鬱症！」思覺失調症的主要症狀是幻覺和妄想，她想澄清自己是情緒失調，她被強暴不是幻覺。
「給她一劑鎮定劑！」學長說，至此，我們完整的打破了對她的兩個約定。
在她被送走以後，我和學長再次進入休息室。
「像剛剛她說自己在這裡被強暴，這裡怎麼可能有人強暴她？所以我們可以知道他現在是受妄想影響，那要怎麼進一步和她溝通就是很重要的判斷，」學長說。
情緒還沒有完全平復的我，突然為精神醫學又更加難過了起來。「因為這件事不可能，所以我們判斷它是妄想。」那位病人完全了解醫師的思維，所以在她極度深信「自己受強暴」為事實的狀態下，她又再強調「我不是思覺失調」。所以，在她最無助、僅能以吶喊來試圖掙脫的時候，她要反覆的強調自己說的是能被信任的，可那些言語卻完完全全被打在透明的玻璃牆上，即使她再相信自己，那些內容都會被醫學經驗定義為「妄想」。
我完全理解，因為可能性太低，所以不會有醫護人員去查證。可是我又忍不住的去想，真的不可能嗎？如果病人無法取得任何人的信任，那這些最無助的人可不可能反而更容易被針對，成為暴力的受害者？
這些事情不可能嗎？我們看過很可怕的事件，像是特教學校的集體性侵事件、像是被翻拍成韓國電影「熔爐」的可怕歷史不是嗎？
想到這，我又倒抽了一口氣。我必須忍住不繼續往下想。
沒錯，因為我在「妄想」。我開始不確定自己是處在透明玻璃的那一邊。
十點後，我走出玻璃門、離開醫院，不自覺的開始哭泣。
在小薇住院時的某一天，我正準備要從學校去醫院探望她，這時正巧接到了電話。那幾些日子裡，若看到不明的來電，我就知道是小薇借了病房的電話打給我的。
「我好痛苦，來陪我。」她在哭。
「好。」
到了她的病房以後，她一直靠在我身上哭。她用微弱的聲音說了好多，關於家庭、學校、人際。在她發病以後，我從來都不知道該怎麼幫助她平息，只是拍拍她的背，在這多陪她一會兒而已。
在小薇的隔壁床有個十六歲的妹妹，她也是重鬱症。妹妹平常都是由她爸爸照顧，她爸爸是個樂觀而正向的人，即使妹妹始終沒有活力下床走動、家裡其他人不來看妹妹，但他仍然每天帶著微笑照顧妹妹。
這位爸爸在這個時候走進病房，看到了正在哭的小薇，便來安慰她。爸爸說，學長已經來看她了，她得開心一點，因為要開心才有辦法生活，因為開心也是一天、難過也是一天，因為有一天我們會回頭看，發現這些煩惱都只是小事。
這些話感覺上都是老生常談，平日的我會覺得拿這些來和憂鬱症患者，這些離快樂很遙遠的人溝通，似乎很沒有同理心。可是這位爸爸不同，他親身在病房照顧了小妹妹這麼久，看見這麼多痛苦的人，卻依然笑臉滿盈的在說這些話，他的話和笑容頓時變得溫暖而動人。
「你知道我這些天在病房裡就在想，」這位爸爸說。「好像要快樂真的很不容易。然後我就想到我兒子前陣子結婚，好多人來祝福。我也祝福他呀！我說『要幸福喔！』」這位爸爸說出這四個字的時候，以一種和藹老人的方式笑著，同時彎起身來看著你，幾乎像是要拱手做揖，卻一點都不造作。
「對呀！誰不希望自己的孩子快樂呢？可是我後來在想，『要幸福』真的很不容易，人生有這麼多事情，哪有可能每天都快樂？但是我們好像也就只能這樣不是嗎？祝福別人說『要幸福喔！』讓別人看到你關心他、還有人愛他，然後想辦法讓自己的生活快樂一點，這樣而已，不是嗎？」這位爸爸的聲音滿盈著溫柔和朝氣，我也跟著小薇哭了。
「所以，『要幸福喔！』」
快樂是在那個世界裡最難以抵達的出口，也是人們竭盡全力想要抵達的目標。
到了最後，我們還是孤獨的。我們得竭盡全力的找尋能包容自己的愛和力量，然後面對自我的真實和妄想。
很久以前，我曾經在FB上貼了一首歌給小薇，寫著「給此生最好的朋友」。小薇在病房裡經常唱著這首歌，我想那是描繪玻璃兩端的人生最好的一首歌。
「別哭！親愛的人。我們要堅強、我們要微笑，因為無論我們怎樣，我們都是這美麗世界的孤兒。」