拼月亮

昨天和榮聊到用手機怎麼樣都拍不起來的月亮。
我跟她說,想起來這真是一件讓人慶幸的事。
榮問我為什麼?
我想了一下告訴她:每次在IG上看到美美的風景照都會有點生氣,覺得像被去脈絡的廉價高潮。
榮笑說很有趣,然後就沒有再回話。
她總是這樣,不介意在任何時候打開或放下手機,隨興地結束一段對話。
其實我想說的不只是這樣,只是一時想不到更好的說法。而暫時用了一種過度簡化、誇張、甚至有些刻意討好的拼貼語句。畢竟同樣的句子大概也可以拿來形容選前之夜、俱樂部脫口秀,或文青的臉書貼文中從張愛玲小說剪下來的句子──其他一百種毫不相干的東西。

真正讓我在意的是,這個世界上終究還是有一些無論如何努力都說不清楚,美麗卻充滿歧異的事物。我沒辦法拍給你看,但無論你在多麼遙遠的地方,只要看著高高的月亮,就能夠對於我正努力傳遞的事有一點點基本的了解。儘管那種程度的了解,與我心中的月亮大概一點關係也沒有。但至少你知道,我們談論的是那個誰也不能獨佔、調色、複製的此時此刻。當我想要和你分享今晚的月亮,就必須把構圖、光線、對比全部丟開。站在窗邊、院子裡或馬路邊,無論你在我身旁,或在遠方的電話上。兩個人仰頭望著,圓滿或是缺角的,如銀鏡或長痘疤的,像蛋黃或是春捲皮的。拿著兩個不太一樣的月亮試圖拼在一起,就像人與人之間在彼此身上做過的所有努力。雖然說不清這些努力的過程究竟是甚麼,但大概也還算是某種值得好好紀念的東西。

有一陣子很流行一種說法,把所有一如愛情、友誼、人生的意義,這類人人急於追求的東西,巧妙地導引成為這一切追求的「過程」。大多時候這樣的說法讓人難以辯駁,卻也無比狡猾。像是一邊安撫那些一無所有的傻好心人,再委婉地怪罪因為一無所有而一蹶不振的人。

然而,拼月亮的過程卻與這些狡猾的說法有著根本的不同。它並不通向任何更重要的地方,沒有開花結果的愛情或是撥雲見日的人生道路。只是在簡單的情境中,試圖召喚一個高度私密,在記憶的深處承受高壓,結晶複雜的形體。一顆將鄉愁、團圓、愛情、無常、吃便當、蒙古人、貝多芬、陰謀論、兔子、割耳朵、媽媽、吸血鬼,全部壓在一起的星球。

對我來說,我和榮的談話也總是在拼月亮。而且是這座城市遙遠的兩邊,有著一點時差的月亮。當我們聊起「腳踏車」或是「老派」,榮拿的是前男友送她回家的午夜;我拿的是聽長輩轉述,那個在村裡騎車到處為人理髮,我沒機會見到的阿公。榮那邊的城市有著午夜酒館跟赭紅色的夜空;我這邊則是清晨的觀音山與浩浩蕩蕩入海的淡水河。我們在完全不同的風土中熟成,並且把對方的那邊當成另一種熟悉卻有著異鄉情調的生活。用大約十比一的方式混合而成,榮的調酒師男友大概會給這兩杯飲料,取一雙相對又相扣的名字。像是我們拼的月亮那樣。

想到這裡,就覺得我和榮像是用沒有對準的描圖紙畫出來的兩個人。總是在做有著不同目的,結果卻無比相似的事。我的百無聊賴以及榮那顆敏感的心,讓我們都更容易被這座城市承載的龐大資訊中,邊角的碎末所製造出來的背景雜音嚴重干擾。明明在不同的捷運路線上(熟悉城市歷史的人或許知道,曾有很長一段時間這兩地的關係如此密切),卻都記得從某個時候開始,或許是某個同樣神經過敏的工程師做了微小的調整,車廂轉彎的時候不再發出神秘的咻咻聲。或是那些在捷運站賣愛心筆的人,被路人拒絕,轉身之後微妙的神情。這是我們的月亮裡,成分相似的雜質。比起那些如同林奈物種學裡二分法的人格特徵,這些在靈魂上飄舞的雜質反而更加讓人感覺到秘密的默契。

同時,我們又是現實意義上完美的陌生人,一點也不需要為對方擔心,在這樣的設定裡,毫無顧忌地向彼此交出自己好像容易許多。或許是榮總是會對我說:「怪人很好啊!我喜歡怪人。」以至於所有脆弱、狡猾,與道德上一點也站不住腳的私心,也能夠鬆一口氣地丟給對方。我們拿出來的月亮理直氣壯地帶著自己的陰影,匱乏、黯淡、卻也無比誠實。

這時候的誠實,跟美德一點關係也沒有。

既然我們都不是需要對彼此負起責任的人,那麼說謊跟誠實在許多意義上,就沒有太多的差別了。「如果我必須對一個人誠實,那本來應該是我自己。但我卻寧可選擇你。」榮這麼對我說。一點點多餘的情緒也沒有。當我真正理解了她的意思,才明白這是多麼自然甚至必然的結果,一點也不需要感到榮幸或負擔。如果有一天榮對我說:「我就是這樣的人喔!」我一定會告訴她:「對,我知道你是。」即便在這樣的對話裡,也是那樣的典型的榮跟那樣典型的我。這或許就是最終極的誠實了,我是這麼想的。

回到拼月亮的事情上,我跟榮其實從來沒有真正一起拼過一次月亮。我是說,我們討論了家庭關係、貓咪跟冰河。卻從來沒有一起看過月亮。有一陣子榮喜歡在限時動態上貼同一天裡,不同時間的月亮。孤獨的背景裡只有建築物冰冷的窗沿。那些總是遙遠、失焦而模糊的月亮,像是天空的破洞。我從沒見過那樣抽離的月亮。每次想到那些照片,才更加明白拼月亮終究只是一種有著內在極限的努力。所以說,榮,月亮終究是孤獨自由的最後一道防線。儘管我們無比的誠實而口無遮攔,還是有著無法依靠語言或默契交給對方,絕對孤獨的那顆,自己的月亮。