【第十一屆醫文獎・散文組佳作】太初－游鎧縵（中國後中一）
太初
他拿手肘靠在車窗上，身體隨著車身輕微搖晃起伏，眼神跟著行駛的軌跡掠過路旁一個個行人，既不匆忙，也不眷戀，但在錯身而過的一瞬間的的確確產生幾分「來不及」之感。他會跟著慣性微微偏過頭，瞥視過一個又一個人。那姿態那神色，恍若擦肩而過，便從此錯過；也彷彿人海茫茫中，一個又一個尋找，然後回眸。
他沒有找誰。
也沒有等誰。
在這個城市。
這城市的風景熟悉而陌生，一半便融在他的身體裡。然而熟悉裡沒有她，陌生裡也不曾有她。哪怕他明白她也時不時的停駐在這城市的某個角落，但在這一片的熟悉與陌生之外，彷彿便是荒漠，無法填補，也不屬於這一切。
他不曾刻意抑制想起她。疼痛、翻滾、窒息、淡漠——他也不曾刻意告誡自己不要去想。
但如今他很少再想起她。於他而言，她留在了那個城市。哪怕她不認為，那城市也已永久的成為她的一部分；而他也是。那城市於他血液中的養分便有她的存在，只要在那城市裡，他便會想起。他便會想：在這裡，或是那裡，又或者哪裡，是否就會與她相遇；或者這個人，那個人，下一個人，是否她就在人群裡。
他從不否認思念，也不否認想再見她一面。但他總是掩飾得很好。只不過是在遇見每個人時，都以為又一次與她相遇。蜂蜜色溫潤沉穩的手工皮革包、淺色碎花的洋裝、走路的步伐、站立的姿態、側臉的弧度……好幾次他都幾乎脫口而出。然而他對她的一切是如此熟悉，足以讓他霎時嚥下舌尖的名字。可他無法平息劇烈鼓動的心跳，也無法控制收縮的瞳孔、踉蹌而頓的腳步。他會呆立個幾秒，感覺人潮從他身旁喧囂而過。那城市總是擁擠，撲面的氣息如浪般拍上沙灘又更快的退去。
他不知道自己是否希望再遇見她，也不知道該不該希望遇見她。他想他已經能夠承受，但他同樣不確定他究竟能承受些什麼。是她相見不相識？還是她避而不見？是遺忘？又或是厭惡？
他不知道。
但他漸漸明白他沒有再希望任何事，也漸漸不再設想任何事。任何關於她的事。
他知道恨是很難的。哪怕怨恨，也是不容易的。他不是沒有怨恨過，只是非常、非常短暫。往往很快就被巨大的疼痛和溫柔，以及酸楚給淹過。
於是他離開了那個城市，隻身前往異國他鄉。她曾停留於此，因此他並不確定自己是否因她而來。在那兒他失去了語言的憑藉，讓他升起被撕裂的錯覺。曾有人聲聲呼喚著他的名字、說著最雲淡風輕地問候。她的聲音已經非常非常遙遠了。他完全可以回想起她叫他時的眉梢眼角、細微的抑揚頓挫，和他的名字在她口中轉出的起伏聲調。熟悉的溫柔原是遠方吹不過洋的風，然而唯有那聲音越過重洋，卻帶上沙礫削刮地銳利，疼。
他的心一如北國的嚴冬，冷寒如冰，又如深深的、化不開望不盡茫茫一片天地寂靜的雪，每走一步都是傷心，每吸一口氣都是疼痛，每看一眼都是無休止的追尋與嘆息。他聽了無數的音樂，寫下無數文字，帶著憂傷而往，又披著凍結的傷口而回，終於化成言語，吐出在歲月間，卻從來也沒有一滴眼淚。
只是很痛、很痛，痛得肺腑皺縮成一團般翻絞、的的確確會呼吸的痛。然後疼痛漸退，變成一陣陣溫柔的牽痛。它是一道逐漸癒合卻不會消失的傷痕，一開始就深入筋肉，所以無法真正的恢復如初。
如今疼痛消退，最後一點溫柔的牽痛也幾乎消失。他很少再想起她，偶爾會驀然湧起深切的情緒，不經意地撞擊他的胸膛，引動他扯扯嘴角笑一笑：噢，原來想起她是這個感覺啊！原來現在想起她是這個感覺了。
那既不是漠然，當然更非怨恨。這城市的陽光總是如此溫煦照人，寒意也從不刺骨逼人，彷若溫熱的泉水，緩緩流淌而過。他有些懶散，享受這股暖融而懶洋洋的勁。
恨一個愛過、在乎過的人是多麼的難啊！他曾經那樣的深愛，於是連恨甚至怨的餘力都沒有了。哪怕愛和愛過已是不同，但愛過的痕跡那樣深刻的在他靈魂深處烙下印記，讓他連說「不愛了」的力氣也沒有了。每當他回想起，過往便如同籠罩在柔和的光暈中，那些疼痛變得微弱，她的樣子依舊鮮明，只餘那些溫柔的、曾經相互瞭解的、不必強求的、不再只餘遺憾的美好，讓他不由得眼眶濕潤。每當他提起，總是不帶詆毀、也不帶批評。哪怕再苦澀的記憶在他口中也都只是輕描淡寫的一筆，散發著微微的光。
日光折射過大片玻璃，有些熱，但明亮、溫煦，隨著車身搖晃而蕩漾。過往的、現在的時光彷彿也被揉碎在這片波光裡。他看著窗外或招手、或等待、或疾步而過的人們微笑了。這城市的律動攀附在他的血脈裡，陌生卻又熟悉。而這片陌生裡沒有她，熟悉裡也沒有她。他知道他絕對不會在這群人中看見她——噢，哪怕看見了，或許他也能微微一笑。
他曾無數次在疾駛的車上孤身想念；曾經無數次對著遠去的城市承認自己的想念，與說再見。話語的決絕固然是一道門檻，然而終究比不上他打從心裡承認他曾深愛過這件事來得讓他釋然。
一切伊始，也是一切的終末。反之亦然。
他曾經如同一道光穿透她渾沌的世界，而她的灰濛也曾撫慰他熾熱灼痛的傷痕，相互交織成近乎融合的一體。雖然最終他們畢竟無法成為平衡的一體，雖然最終她連好好道別的機會也沒有給他，便決絕地轉身而去。
然而他是多麼的想念她。
他強烈的思念她。當一切都變得柔和而美麗，她仍是他心上蜿蜒不去的一道傷疤。但是，他仍然想念她。於是他非寫不可。當這些文字都化成灰，或許，她便不會在他胸口了。
但在此之前，他只想問：「你⋯好嗎？」