【第十一屆醫文獎・散文組評審獎】我與我所豢養的獸－鄭龍驊（台大醫學七）
我與我所豢養的獸
獸並不喜歡被禁錮，但是人人都想囚禁祂。
獸也不喜歡乖乖吃藥，每次總會咂著舌頭瞪著我，又怒視又無奈的像在撒嬌。獸說藥會讓祂的牙齒軟化，視線模糊，骨頭像散了一般孱弱。獸想要充滿活力，橫徵暴斂的感覺。
我是愛獸的，但我不知道獸究竟愛不愛我，或者對祂們這樣的物種來說，沒有人類所謂的這種軟弱虛無的愛恨與對錯。但我知道獸需要我，正如我需要祂一般，互相豢養，餵以日常的泡沫和渣滓，終究是最忠實的、無法割捨的陪伴。我曾經騎了好久好久的車，沿著筆直的公路，才找到一個堪稱陽光燦爛的地方想把獸放養。獸那時沒有反抗，我想祂是懂的，祂懂得豢養祂所必需付出的代價與責任。祂默默趴了下來盯著我倒車離去，回程的路上我放肆地哭了，連獸都能如此拋棄的我究竟算什麼，除去獸我也將一無所有。回到家開了鎖，才發現獸早就蜷在沙發上面睡了等我，椅頭暖暖的，不知道等了多久。在這樣的城市裡頭，養獸是辛苦的，然而強制把獸割除的時候，我總覺得原本就已殘缺孤寂的自我更這麼碎裂了一塊，顯得更加單薄。獸與我已經形成了精美的互文，無法獨存的相互定義。我抱著獸時並不敢問祂是怎麼回來的，獸知道我愛祂，或者更精確地說，我離不開祂。
我與獸是在17歲的雨季相遇的。獸其實早就在那了，但我還沒有辨識出祂。我早該辨識出來的。幼時便常在房間踩到一根羽毛、或者一灘濡濕的食物殘渣，甚至瞥見灰黑模糊的身形，但直到那個雨季，坐在地下室看著雨水從潰堤的氣窗汩汩灌入室內，我才真正認識獸的存在。是的，獸喜歡雨，每當空氣充滿雨前特有的泥味時祂總會興奮地探出鼻頭嗅聞，直到第一滴雨終於落下，便伸出頭來，舌頭末端滴著唾沫。嗨，我意興闌珊地對祂打招呼。
像我們這樣養著獸的人，總是不知道獸什麼時候出沒。我自然曾嘗試過歸納模式，雨天、欠缺睡眠、一大早把自己趕出床舖通勤的時候，但也不僅是這樣。獸總會無預警竄出，在我腳邊自在穿梭，似乎在嘲笑我對規律的偏執與妄想。像我這樣渴望控制的人，對獸是畏懼的。我希望控制成績、精算生涯規劃、掌握天氣、操弄人的喜怒哀愁，我喜歡杞人憂天未雨綢繆，喜歡把所有最糟的可能都焦慮過一遍再去做，通常也都可以做得不錯。控制讓我覺得自己終於安全，沒有什麼能夠搖撼我，沒有意外也就沒有驚喜，無論發生什麼都是命中注定，沒有不定項、沒有隨機變數，在自己的渺小世界中做個饜足的上帝，神說有光就有光。然而獸卻簡直是控制的反義詞，我試著把祂趕進籠裡套上項圈，果然被掙扎撕咬；試著置之不理，祂就坐上我胸口，用龐大的黑影望進我的眼睛。獸要讓你知道祂未曾離開，比最最炙熱的戀人還要忠貞。獸是布朗運動，水中隨機顫抖跳躍的花粉，是反其道、偏向虎山行。
第一次想要把獸當作一個需要處理的「問題」，則要等到更久以後的冬天了。總習慣以獸的活躍程度作為我的生命的斷代史，好像除了獸之外的生活就都不曾存在。確實有時站在獸旁邊往四處張望，只看見一片空白，記憶的缺陷讓人不安，好像直接被挖去一整塊果凍狀的腦區。獸就這樣漸漸坐大，成為了比果凍還堅實的存在，徘徊在咖啡店憤而離去的女孩臉上，獨自坐在廣場長椅上看去滿佈煙霧的101跨年煙火，還有月光下男孩赤裸的身軀。在獸的吞噬之中，我開始養成深夜哭泣的習慣。黑暗來襲時就只剩下我跟獸，獸盤坐在我身邊專心盯著我墜落，任憑我的身體被思緒帶離，畫面不斷跳接閃現：我辜負與辜負我的人、替換迅速猶如替換溽濕被單枕頭套的男體、蜷縮在角落努力壓抑憤怒的小孩、讓人仇恨而模糊的面容。獸知道我已不在這裡，祂的表情似笑非笑，彷彿已經饜足，但卻仍吵著還要。好像無情，但我知道這就是「習性」，是本該如此，宇宙運行的物理法則，沒有情意的公理定義。
於是我開始搜尋馴獸師。馴獸師本身就是與獸一樣有趣而神秘的存在。如果獸有圖鑑，那麼也該替馴獸師們製作一本，各種星等、屬性組成、特殊技能與攻擊力防禦力爆擊率。觀察馴獸師所帶給我的樂趣不亞於觀察獸。說樂趣其實有些故作鎮定，馴獸師與獸都是擺弄我情緒與軀殼的存在，有時候我會把自己交出去試試看會漂流到哪裡，有時突然慌了只得趕快把自己撿拾回來。第一位馴獸師說我面對獸太過軟弱而不夠努力，第二位馴獸師說其實我就是對獸太過努力太過認真，第三位是戴著口罩微笑的療癒系暖男，第四位則只在意我有沒有按時吃藥。
後來我又開始參加像我這般養獸人的聚會。那時我才知道，其實人人都有著那樣一頭獸，只差在獸是否曾被辨識、夠不夠可控、能不能被旁人所理解，或者被馴獸師們標記到圖鑑上，成為必須被移除殺戮的物種。於是養獸人都是纖細敏感的，與獸這樣的物種相處，必須時刻察覺各式具體與抽象的蛛絲馬跡，難免顯得有些神經質，瞪著蜘蛛般睜大抖動的眼睛，用佈滿刀痕的手向外試探。聚會中養獸人把弄談論著彼此的獸，就像挺著肚皮的中年男子炫耀跑車，或者喝著下午茶的貴婦們玩賞名牌包。把獸從白日的禁錮中釋放出來，頓時成為日常不可見的奇幻空間，屬於共謀者的秘密結社。人們時而嬉笑時而皺眉，開著黑暗的無聊當有趣的玩笑，獸與獸在旁追逐嬉鬧，扯著對方的尾巴腿腳。原來每個人的獸，都有著大相逕庭的姿態與習癖，狠狠地啃噬嚙咬、或者秘密地小口蠶食鯨吞。於是Ｃ偏好在獸出沒時割傷自己，把刀片握在掌中看鮮紅的血液滴在地板上匯聚成一灘，倒映出獸的輪廓；或者像Ｐ用物質餵養獸，但也不知這究竟是在企圖麻痺、毒殺，還是放縱祂，獸有時候看似睡倒了，有時又陷入狂暴。
與養獸人的聚會使我對獸自信不少，原來獸是可被辨識、可被談論的，而被說出口的瞬間，獸的氣燄彷彿就已立刻削弱許多。我開始想要扼殺獸，與獸搏鬥的過程於焉展開。日日儀式般地虔誠練習馴獸師們指導我的各種技巧，腹式呼吸、正念減壓、冥想靜坐，躺在床上漸次用力緊繃每寸關節肌肉，再逐一鬆開。當然還有藥。睡前的那顆鎮靜劑讓我遁入迷醉的夢境中，清早再補顆緩釋型的抗憂鬱劑迎接亢奮、喜樂、充滿動機與肉慾。然而獸卻絲毫沒有稍歇的跡象，總是在我掉以輕心以為祂早已遠去時，從暗處竄出咬我一口，或者撲抓我的腳踝，常常讓人因此狠狠跌了一跤。有時甚至不禁懷疑，藥雖然看似束縛了獸，但也暗中餵養著獸，在沉默裡漸漸壯大，蟄伏等待再次奪取對我的主控權。這樣的對峙讓我恐懼，我愛獸，但也想扼殺獸，正如我愛世界，卻也總想銷毀一切。
我必須採取更積極的行動。首先是在獸出沒的時候多吃兩顆預先囤積的藥物，像撲火一樣追逐能夠與獸一同陷入昏睡的迷醉感。在我還沒來得及注意的時候，已經開始澆灌以烈酒，把藥丟入金黃的液體中，看著它起泡溶解再一杯杯追著飲下。暈眩嘔吐時有種自毀的快感，殺不了獸就抱著祂一起死去，在相殺之中以某種扭曲的方式戰勝了獸。然後也習慣在獸特別固執地盤踞時，撞擊自己的頭部，隔天摸著隆起的血塊，浮現嘲弄般變態的滿足。其實也有思考過使用更加銳利的器具，但因為太過畏懼刀刃於是作罷。
獸依舊隨著我餵養的思緒、痛楚與菸酒藥物一同成長。獸醒來的時候，我就必須躺下，用盡生命所有力量緊咬著牙關發抖喘息，忍受獸在心口的兩個極端大力衝撞。跳下去、跳下去，跳下去一切就結束了，獸會在我耳邊勸誘，只能裹在棉被之中看著天色漸漸暗去，沒有開燈也不敢動彈，不敢做出任何決定與行動，不知是在害怕真的跳下去，還是害怕發現其實跳不下去。
在某次矛盾激昂的爭執過後，我再也無法忍受獸的存在與流竄，在我混亂、戰慄、顫抖的身邊打著呼嚕，裝作若無其事的樣子，無辜地舔舔我的手指。我太氣獸了，決定一次吞服掉身上所剩的幾十顆藥。我的知識足以讓我知道這樣的劑量並不會迎來死亡，我只想要強制關閉被獸佔據的所有意念，關閉獸所牽引的，不斷旋轉掉落的迴圈。沒有間隙沒有終點、不知道何時才能觸底停歇的墜落讓人感到失重，只剩疲憊與反胃，只能期待藥物帶來最終的毀滅。如果深黑的洞沒有底，那就自己製造底，觸地的那一刻可能疼痛以致暈厥，但你知道自己終於抵達最深的低點，終於不再下墜，只需要趴在地面等待、休息，或許某天甚至可以往上攀爬。
直到現在我還是不知道當下是對獸之勸誘的屈服，還是在自我選擇的崩壞之中奪取一些能動性，包裝成諷刺嘲弄的反抗。下定決心之後一切就又簡單許多了。奔馳的獸突然之間安靜了下來，獸用思緒細密編織、裹著心口的網，刹那消融鬆脫，咻咻旋轉的意識停止了，獸與我都專注地看著眼前堆得似小丘般的粉紅色小藥片，一口一口虔敬地數算著吞服的數目。其後的記憶變得片段而破碎，一切比酒精更加讓人昏醉，感官卻又如此澄澈、強烈，一部分的自己彷彿抽離，陪著獸沉默地站在我已然失序的軀殼旁邊，冷靜看著藥物擺佈我的手腳，執意進行旁人無法理解的行動。我想要消滅一切與獸緊密相連的痕跡，在廚房用力摔碎幾年前離去的人所贈送的生日禮物馬克杯，陶瓷迸發彈跳碎裂；用盡氣力吼叫；翻箱倒櫃找出一大疊通往過去的書籍信件，努力撕碎想在流理檯上點燃燒毀。驚惶的室友只能急尋也在養獸的鄰居好友支援，在威脅被強制送醫之下，我被帶離到相對安全寧靜的地方，才逐漸睡去。
醒來時我最先見到的就是獸，還在那裡，不曾撼動、不曾消減，陽光下顯得如此清晰，簡直可以細數祂背上的毛髮，還有鬍鬚輕微的震顫。我是不是，不可能擺脫你了，我輕輕對獸說。獸沒有回答，沒有微笑，也沒有悲傷，只用乾淨的眼睛回望我，裡頭沒有解答，也沒有疑惑，倒映著我的面容。這麼多年來，我第一次撫摸祂。
我還是恨著獸，但也不那麼急著殺掉祂。獸堅定、狡詐又溫柔，安靜得震耳欲聾。獸知道我愛祂，除了愛祂之外我別無選擇。
獸就是我，我就是我所豢養的獸。