不知道是不是世人都漸漸玻璃化,還是這個世道真的越來越險惡,「療癒系」這個辭開始出現在各個地方。就連食物也在果腹和解饞之外,還演化出療癒系料理這個品種。而咖喱飯,就是療癒系料理的固定班底。

需要滿足什麼條件才能入選為療癒系這好像說不準,只能開放大家各自表述。不過大抵還是有幾個原則可以依循,首先,要是熱的,這點倒是很好理解,熱呼呼的食物暖身又暖心,而且這點對華人尤其如此,若是吃到冷食,總覺得心裡也悽苦了起來。再者,療癒系料理很少會是什麼功夫菜,也不能有什麼稀罕的食材。都已經需要療癒了,大概也沒什麼心力進行採買或做什麼繁雜的細工,最好是家裡冰箱打開撈幾樣出來,滾刀大塊大塊的切了,就這麼丟在一起囫圇煮一番就能上桌。而且對於火候最好也別太講究,要是煮一煮悲從中來恍神了幾分鐘,驀然低首發現鍋中食物已經焦了,那可不行。所以,需是那些隨性的、可以包容誤差的料理,才能擔起療癒之名。而咖喱,就是集上述之大成者,因此在療癒界始終立於不敗之地。

 

而其中又以日式咖喱尤其受到歡迎。記得小時候父母工作忙,三餐多由外籍幫傭負責料理,那時只要飯桌上出現咖喱,我們幾個小孩就樂得眉開眼笑,吃得特別多。說起來那個幫傭阿姨確實不容易,她自己習慣的家鄉菜口味較重,我母親卻喜清淡,雖然也教過她幾道家常菜譜並囑咐了一些訣竅,仍常對飯菜的口味不滿意。我們小孩子就好打發的多,煮什麼就吃什麼,但日式咖喱絕對是我們小時候最喜歡的菜色之一,就算沒有其他配菜,單是咖喱配飯就能吃得很滿足。

長大了一點家裡就不請幫傭了,午晚餐改由母親掌勺。母親擅長廚藝,但這並不是指她的刀工有多精細或料理的時候多講究,像將白蘿蔔切除稜角、將豆芽掐去頭尾這等精工她一概不幹。母親擁有的是一種調和出好味道的本能,許多不曾見過也難以料想的食材搭配,在她手中卻都順理成章。然而在我記憶中,母親從不曾煮過日式咖哩,小時候逛超市還會纏著要她買了做給我們吃,碰壁幾次之後也不再問了,只以為這是善煮者不屑用市售調味塊的風骨,大抵跟「不用味精不是健康問題而是自尊問題」一樣的道理。不料有一陣子,母親上了幾堂中醫課,聽說辛香料能益氣利肺,興致高昂地煮了好幾次泰式綠咖喱,希望改善女兒們過敏氣喘種種毛病,「煮菜人的自尊心假說」於是不攻自破。有時候我難免惡趣味地想,母親對日式咖喱的不喜,莫非因為我們自小總對幫傭阿姨煮的咖哩讚不絕口?這種對女主人與外籍幫傭間微妙嫉妒心的猜想,我當然不曾對母親提過,只能自己在心中揣測了。

 

母親不喜日式咖哩是大家心照不宣的默契,外食於是成為排解我們對咖哩慾想的唯一途徑。印象特別深刻的一次是我小五的時候,那時父親正病著,難得有興致,提議全家一起出門吃飯,姊姊嚷著想吃咖哩,我們便去了一家百貨公司裡的連鎖日式餐廳。但不知是咖哩太過刺激,還是化療的關係,吃沒幾口父親就開始感覺不適,原本大概是打算速速吃完,畢竟姊姊盼著吃這家餐廳很久了,但斟酌後母親還是決定直接回家。出了餐廳,母親讓父親帶著我們幾個孩子在路邊等著,她去開車過來。母親的身影剛消失在巷口,父親就轉頭對著樹叢嘔了起來,我和姊姊只能無措的站在一旁。

母親很快把車開來了,而父親已經收拾好自己彷彿剛剛什麼都沒發生。但我那麼清楚的記得,父親在用衛生紙擦去嘴邊的穢物時,低低地說了一句:對不起。大概是因為失態,也或許是愧疚於提前結束了女兒期待已久的一餐,然而現在想來,那句話裡也許包含了更多更深的歉疚,甚或是某種不堪細究的預示。畢竟那是我記憶之中,父親唯一一次向我們說了抱歉。

 

升上大學離了家,料理三餐成了自己的事情。自小家裡雖稱不上金炊玉饌地嬌養,但對吃事也不含糊,養出的一張嘴雖說不刁不挑,卻也能辨好歹,外食再講究總是有不稱心的地方,當初租屋便特別找了間能開伙的,下課時順路就到學校附近的超市買菜回家煮。但開始外宿後,在租屋處吃到的兩次咖喱倒都不是我自己煮的,一次是房東阿姨送來的泰式咖喱雞,另一次,則出自室友之手。那天從外面買菜回家,一開門就先聞到香氣,進屋果然看到室友在廚房煮咖喱。煮咖喱的方式有許多種,室友那天採取的是先倒過量的水下去煮再燒至濃稠的作法,我回去時她已經進行到將湯汁收乾的最後一步,站在瓦斯爐前拿著杓子慢慢攪拌。我從購物袋將要煮羅宋湯的食材一樣樣掏出來,開始削紅蘿蔔切馬鈴薯切番茄處理牛肋條,她看著我在那切阿切,突然驚奇地說,「欸我們兩個煮的東西好像喔!」我探頭朝她鍋裡看,果然如此。兩人就因為這小小巧合,相視開心地笑了起來。

那晚我們兩人就在那一邊煮,一邊隨意地聊著,話題內容已經記不清了,只記得整個房子都漫著咖喱的香氣。那是個美好的晚上,羅宋湯、咖哩飯、蒸得恰到好處的花椰菜,讓你覺得心裡什麼都軟了,體內什麼都暖了,那時我才懂了所謂療癒。每個月若能有這麼一個晚上這麼一頓飯,就彷彿積蓄了足夠的諒解,能在接下來的日子心甘情願地,對世界溫柔以待。

 

 

 

最後附上極簡版食譜。

懶得出門採購的話,裡面的食材都可以隨意增減替換(但如果沒有咖哩塊,你只會得到一鍋好喝的羅宋湯)。

 

材料:白飯、洋蔥一顆、馬鈴薯一顆、紅蘿蔔一根、喜歡的肉類、咖哩塊

步驟:

  1. 煮飯
  2. 洋蔥切成適當大小,馬鈴薯削皮切塊,紅蘿蔔削皮切塊,番茄洗淨切塊
  3. 把馬鈴薯跟紅蘿蔔塊拿去稍微蒸一蒸
  4. 鍋子裡倒一點油放下洋蔥炒出香氣,放入番茄,再把想要加的肉類丟進去炒

到三分熟(表面變色即可)

  1. 把馬鈴薯紅蘿蔔丟進去,加水至略淹過鍋裡的料,然後放進咖哩塊
  2. 煮至想要的濃稠度,過程中請耐心攪拌

(咖哩是不辜負人的料理,只要給它時間,就一定一定會變好吃的)